Do usuário do Reddit  enbymaybeWIGA :

Esta não a minha história, mas de um amiga da faculdade.

Uma casa em que sua família morou por um tempo quando ela era criança tinha um sótão que percorria toda a casa, e o acesso era por uma porta na parte de trás do armário de seu irmão na extremidade. Seus pais os proíbem de brincar lá em cima porque estava cheio de caixas de inquilinos anteriores (o proprietário disse: “Eu não me importo se você mexer nelas, mas eu não sei o que está lá, então faça isso por sua conta e risco .”) e porque se alguém se machucar se algo cair na pessoa e coisa e tal. Para tornar as coisas mais estranhas, bem no fundo do sótão (tão logo acima de seu quarto) havia um pequeno quarto trancado.

Bem, minha amiga começou a ser acordada à noite pelo som de alguém se movendo, que sempre se resumia a rangidos rápidos e silenciosos, quase bem acima dela. Ela achou que fosse seu irmão. Como ele teria que atravessar o quarto dos pais também, ela imaginou que ele seria pego eventualmente, e apenas fez o possível para ignorar o som ou pensar no que um adolescente poderia estar fazendo para causar isso.

Um dia durante o verão, era fim de semana e ela estava dormindo. Quando ela acordou, ela olhou para fora e viu seus pais trabalhando na grande horta que eles plantaram. Ela foi tomar café da manhã, então voltou para seu quarto para brincar com seu gameboy. Pela primeira vez depois de meses sendo acordada, ela ouviu os barulhos durante o dia. Curiosa para pegá-lo em flagrante, ela se esgueirou até o quarto do irmão.

A porta do armário estava aberta. O acesso ao sótão estava aberto. Ela silenciosamente subiu as escadas íngremes e estreitas para que pudesse apenas espiar, e viu primeiro que um caminho havia sido aberto, e então que o colchão que seu pai tinha colocado na frente do quartinho havia sido empurrado para o lado.

O mais surpreendente, porém, foi que a porta trancada nos fundos estava entreaberta.

Seu irmão colocou a cabeça para fora, viu-a imediatamente e sorriu, chamando-a. “Você tem que vir ver isso!” E então voltou para dentro do quarto escuro.

Ela disse que a única outra vez em que sentiu um medo tão instantâneo, foi na primeira vez que ouviu um puma gritar à noite na floresta. Ela instantaneamente berrou “NÃO” e voou até o andar de baixo e para o quintal para dedurar seu irmão – apenas para dar de cara com ele lá em baixo, carregando coisas e ajudando seus pais. Como ele esteve toda a manhã e tarde, aparentemente.

Chocada e com medo de não ser acreditada, mesmo que eles perguntassem por que ela parecia com tanto medo, ela simplesmente respondeu: “Acho que há alguém no sótão”. Ao ser pressionada, ela disse que ouviu passos e viu que a porta estava aberta quando foi olhar.

Seu pai xingou e foi buscar sua arma no caminhão e os instruiu a esperar 15 minutos. Se ele não voltasse, todos deveriam entrar no caminhão e dirigir até a casa do vizinho a alguns quilômetros de distância e chamar a polícia (não havia celulares naquela época).

Ele entrou, e depois de uma espera muito ansiosa, ele voltou chateado, exigindo que as crianças confessassem quem dos dois estava brincando lá em cima.

Ambos negaram, e a família fez uma incursão ao sótão, com minha amiga relutantemente na retaguarda. Alguém havia realmente empurrado todas as caixas e o colchão para fora do caminho. A porta estava realmente destrancada e… aberta.

Tudo o que havia dentro – sem luz, sem janela – era uma velha cadeira de balanço, e tudo coberto por décadas de poeira, sem nenhum sinal de que alguém além deles estivesse no quarto. Sem rastros, nem pegadas, apenas cocô de rato e uma cadeira velha. O irmão apontou para isso como prova de que ele não poderia ter ido lá, porque como ele não deixaria pegadas? Na ausência de outras explicações, o pai deles não acreditou.

Irmão ficou de castigo pelas próximas duas semanas por quebrar as regras e se esgueirar, e minha amiga se recusou a voltar para o sótão o resto do tempo em que moraram lá, dormindo no sofá da sala do andar de baixo quando ela podia. – porque o som de passos e o balanço ainda a acordavam regularmente.

Ela contou essa história em algumas reuniões como uma resposta a solicitações semelhantes de “ qual a coisa mais assustadora que aconteceu com você?”, mas os detalhes deixados de fora incluíram algumas notas estranhas:

Bem na idade adulta, anos e anos depois que eles se mudaram, ela ainda tem pesadelos recorrentes sobre aquele sótão. É sempre o mesmo sonho, mas segue um de dois caminhos. No sonho, é como se ela estivesse em um trilho, e não importa o quanto ela tente parar, retroceder, etc., ela simplesmente desliza suavemente. Subindo as escadas, descendo o corredor, entrando no quarto do irmão, subindo os degraus do sótão, incapaz de fechar os olhos ou virar as costas. A maneira como geralmente acontece é que ela está congelada no ponto onde ela pode ver o sótão, e a porta do quartinho está aberta. O rosto sorridente de seu irmão emerge, mas ela sabe em seu coração que aquilo ali não é ele. O não-irmão sorri e acena, e o sótão fica cada vez mais curto, ela incapaz de se virar ou fugir, até que ela esteja ao alcance do braço; e assim que ele se lança para ela, ela acorda encharcada de suor frio e chorando. Em outra versão, é o mesmo até o sótão – mas quando o rosto de seu irmão aparece, ela sabe que é ele. Nesta versão, porém, ele está coberto de poeira espessa; seu cabelo, sua pele, etc., exceto que as lágrimas marcaram seu rosto. Ele a chama, mas não faz barulho. Ela não consegue entender o que ele está tentando dizer, exceto por duas palavras: “Ajude-me”. Então, algo o puxa de volta para dentro, e ela fica congelada, sabendo em seu íntimo que algo terrível está acontecendo com ele, mas ela não pode salvá-lo. Isso continua até que ela acorda devastada pela culpa e pelo medo.

Conheci o irmão dela em um churrasco e perguntei sobre a casa e o quartinho. Aparentemente, ele nunca ouviu o lado dela da história (eu não lhe contei detalhes). Ele jurou que nunca foi lá por medo de aranhas e estava chateado por ter ficado  de castigo, já que era inocente, porque significava perder algumas coisas de verão que ele e seus amigos haviam planejado. Ele sempre assumiu que era uma brincadeira de sua irmã onde ela entrou em pânico e mentiu quando seu pai reagiu todo sério e pegou sua arma. Perguntei-lhe se ele se lembrava de alguma coisa estranha sobre a casa, e ele disse que a única coisa que achava estranha era que acordava sabendo que tinha sonhado, mas não se lembrava dos sonhos. Disse que era apenas estranho porque ele normalmente não tem a sensação de sonhar, antes ou depois daquela casa, mas enquanto eles estavam lá a sensação acontecia o tempo todo.

Nunca tive a impressão de que ela estava mentindo. Sempre me assustei ao ouvir a história, porque assumindo que todos os detalhes estão corretos, há muitas grandes questões. O que ela estava ouvindo à noite? Por que a porta do sótão estava aberta? Quem moveu todas as caixas? Como o quartinho foi destrancado quando nenhum deles tinha a chave? Se alguém havia entrado – ou saído – como não havia marcas na poeira?

E o mais importante – se aquele não era o irmão dela, o que ela viu lá em cima?