As crianças da noite

Regina chegou do trabalho cansada. Aquele não tinha sido um dia fácil, que começou pior ainda, com todo o setor de cobrança levando uma senhora esculhambação do supervisor, por conta da baixa produtividade.

Havia meses que o fantasma da demissão pairava sobre aquele setor, e o stress do trabalho de cobrança não combinava com sua condição de oito meses de gravidez. As pessoas eram ríspidas com ela, gritavam, xingavam. Certa vez até juraram de morte o Carlão, que trabalhava duas baias depois da dela.

Naquele dia, Regina havia novamente falado com “a velha”.

A relação com “a velha” já tinha uns dias. Começou quando Regina havia pego a conta de uma senhora de nome estranho para cobrar. A primeira ligação foi o de praxe. A velha pediu desculpas, disse que havia se atrapalhado com as contas, que ia pagar. No dia seguinte, nova ligação, ela deu outra série de desculpas, jurou que iria pagar a dívida, mas que estava com problemas no banco. Regina explicou educadamente que ela somente trabalhava no departamento de cobrança de uma corretora que havia comprado aquela dívida, e que os problemas do banco, ela não poderia resolver. A velha se estressou bastante e começou daí uma relação tensa que se arrastou por semanas. Regina ligava, a velha fingia vozes, inventava que havia morrido que quem falava era uma prima dela… A ligação daquele dia foi a última exigida pelo sistema. A velha atendeu e gritou palavrões e coisas desconexas. Parecia louca. Talvez estivesse fingindo. começou a gritar em alguma língua desconhecida, que Regina pensou ser algo como iídiche. Então bateu o telefone na cara dela.

Vendo que era um caso sem solução aparente, um típico caso de “caloteiro caroço” como eles chamavam no setor, Regina preencheu a ficha indicando o caso daquela senhora para o departamento de recuperação judicial.

Tudo era como deveria ser, com a diferença de que uma coisa havia acontecido de estranho naquele dia. O expediente se aproximava do fim quando o telefone de Regina tocou. Era a telefonista, perguntando se aquele era o ramal dela, pois havia uma ligação. Regina concordou e assim que falou “alô”, só escutou uma pesada e compassada respiração no outro lado da linha.

-Alô? Alô? – Ela perguntava, assustada. Mas ninguém disse nada. – Quem tá falando? Eu vou desligar!

Então a respiração parou e por uns pequenos instantes não houve nenhum ruído. Foi quando uma sinistra gargalhada se fez ouvir do outro lado. E o telefone desligou.

Regina se assustou. O bebê mexeu. Era uma risada horrível, diabólica. A voz era arrastada e Regina imaginou se tratar da voz daquela velha. Mas ela não tinha certeza.

Trêmula, Regina ligou para a telefonista da empresa afim de saber quem ligava.

-Era uma voz de homem. – Disse ela.

Foi preciso que sua amiga Paula lhe buscasse um copo de água, tal o nervoso de Regina.

Mas aquilo era passado que ela lutava para esquecer. Agora em casa, Regina preparava um banho quente. Precisava relaxar para dormir bem. O dia do nascimento da pequena Luma estava se aproximando, e com o Rogério, o marido dela viajando para Seul à trabalho, ela precisava se manter calma a todo custo. Voltou até o quarto para pegar uma toalha limpa e aproveitou para ligar a Tv.

Ela não via novela, mas o som das pessoas da novela falando, as propagandas, o telejornal, atenuavam a sensação de solidão.

Regina tomou um banho quente, vestiu sua camisola e foi até a cozinha preparar algo para comer. A barriga pesava. Andar era difícil e ela sentia uma permanente dor nas costas.

Regina estava na cozinha, mexendo na geladeira, pegando um pedaço de filé no potinho quando a campainha tocou.

-Ué. Que isso?  – Ela pensou. Sabia que não esperava ninguém. Quem poderia ser?

Ela foi até a porta e perguntou:

-Quem é?

-Eu. – Respondeu uma voz. Era uma voz de criança. Uma voz estranha.

Regina hesitou. E se fosse um golpe?

-Eu quem?

-Eu, ué! – Disse a voz. Era de criança, sem dúvida.

Contrariando seus instintos, Regina abriu uma greta da porta. Já era tarde, passava das onze da noite quando ela viu, ali na sua frente, vestida com roupas sujas, até antiquadas, uma menina de uns sete, oito anos. Os cabelos eram desgrenhados. A menina tinha uma pele muito clara e profundas olheiras.

-Quem é você?

-Posso entrar, tia? – Ela perguntou, olhando para dentro da casa.

A menina parecia não estar dando muita atenção para Regina. Ao contrário, olhava insistentemente para o interior da casa, como se procurasse algo ali.

-Entrar? Mas eu nem te conheço, querida. – Ela disse.

Regina sentiu uma coisa ruim assim que bateu os olhos na menina. Ela estava meio suja de lama ou fuligem. Na escuridão não dava para saber direito. A menina evitava olhar nos olhos de Regina e tambem não havia pisado no tapete de entrada. Ela estava cerca de um metro atrás da porta, numa distância incomum para os que almejam entrar.

-Eu queria… Entrar, tia. Posso?  – Disse a menina. Ela parecia bem confiante, apesar de seus gestos levemente mecânicos, e duros. Estava fixa, parada como se fosse uma boneca. Somente inclinava um pouco o corpo para frente, mas as pernas e braços esticados e rígidos, como um manequim.

-Quem… Te mandou aqui? Qual o seu nome.

-Tia… Eu quero entrar. Posso ou não posso? – A menina pareceu irritar-se com as perguntas. Lá fora ventava e fazia frio.

Vários arrepios percorreram as costas de Regina. De onde havia saído aquela criança? Porque estava suja? Porque não olhava pra ela? Regina agarrava-se à porta e já não sabia se estava tremendo de frio ou de medo. Tentou ganhar tempo. Seu ímpeto era bater aquela porta e correr, se trancar no banheiro com uma faca.

-Você quer entrar na minha casa… Mas pra que?

-Pra ver o quarto, tia. Quero ver o… quarto. Disse a menina com um fraco sorriso no canto dos lábios.

Aquilo a assustou mais ainda.

Parecia absurdo. Parecia um pesadelo. Não fazia sentido uma criança com aquela aparência ali, naquela hora, quase meia noite. Sozinha, na escuridão… A menina tornou a insistir, mas sem se mover.

Regina sentiu o mau hálito da menina. Era horrível.  Ela se vestia com roupas muito estranhas, um aventalzinho cheio de babados com um laçarote atrás. Era uma figura assustadora.

-Olha, menina. Eu nem sei o seu nome. Não vou poder deixar você entrar.  Sinto muito. – Ela disse, tremendo feito uma vara verde. Cuidou para não gaguejar e não transparecer o medo. Regina fez menção de bater a porta, e enfim a menina levantou a cabeça, como que implorando para entrar na casa.

-Mas tia, eu estou com fome… – Disse a menina.

Só então Regina conseguiu olhar pra ela nos olhos.  O terror invadiu sua alma e seu sangue congelou nas veias. Ali, diante dela estava uma menina com os olhos pretos. Completamente pretos. Não havia sinal de íris ou pupila. Os olhos eram como bolas de vidro preto.

O medo explodiu no coração de Regina. O coração parecia que ia sair de sua boca a qualquer momento.  Ela só conseguiu articular uma palavra.

-Desculpe! – Disse e bateu a porta na cara daquela “coisa”.

Regina trancou a porta. Andou para trás assustada. O medo lhe percorria a coluna, arrepiando seus cabelos.

-Meu Deus! Meu Deus! O que é isso? O que é isso? – Ela se perguntava baixinho.

Então Regina ficou ali, parada perto da lareira apagada. Olhava a porta trancada. Um incômodo silêncio invadiu a casa. A Tv que estava ligada não parecia emitir nenhum ruido.

Então uma batida altíssima atingiu a porta. Uma pancada seca, como o impacto de alguém se jogando contra a porta. Regina não conteve o grito. E então voltou a reinar o silêncio.

-Quem – quem está aí? Que merda é essa, porra? – Regina gritou a plenos pulmões. O medo estava quase consumindo sua alma.

-Tia, me deixa entrar! Eu quero ver o quarto. – A voz soou do outro lado.

Era ela. Não havia ido embora.

-AimeuDeus! -Gemeu Regina.

Ela correu para a cozinha. Só pensava na porta dos fundos. E se aquela “coisa” entrasse por ali?

Regina entrou na cozinha afobada. Meteu a mão na tranca da porta que dava para o quintal onde ela tinha uma pequena horta de alface.

Assim que ela trancou, sentiu a maçaneta tentando girar em sua mão. Novamente, o horror tomou conta dela, e Regina agarrou na faca que estava sobre a pia e começou a gritar:

-Saaaai! Saaaai! Vá embora! Não vou deixar você entrar! Malditaaaa!

E então, assim que ela começou a gritar, com a faca de cortar carne na mão, a maçaneta parou de mexer e houve um súbito silêncio. Regina ouviu a Tv voltando ao seu volume normal na sala.

Então ela foi tomada de uma profunda solidão e medo.

Tentou ouvir alguma coisa, mas lá fora só se ouvia os grilos estrilando e o som do vento nas árvores. Regina morava num condomínio, na última casa do condomínio, uma casa afastada, perto de um bosque. Como aquela menina havia entrado? Quem era ela? E aqueles olhos negros estranhos?

Ela ficou ali, na cozinha, segurando a faca numa mão e o barrigão com a outra. Suava frio.

Então o telefone tocou. Isso lhe deu enorme susto.

Foi até a sala segurando a faca. O telefone tocava sem parar na mesinha ao lado do sofá.

Trêmula, ela pegou o telefone e colocou suavemente no ouvido. Do outro lado, apenas um grupo estranho de chiados e estalos. Aquilo quase a desesperou, mas quando ela já ia desligar, ouviu um som conhecido.

-Amor? – Era ele. Era Rogério.

-Ah! Graças a Deus! Rogério! É você?

-Quem mais seria, amor? Tava esperando outra pessoa? O Ricardão? – Ele riu do outro lado. Rogério era assim, um homem extrovertido que estava o tempo todo procurando uma piadinha infame para fazer.

-Não, amor. É que… É que… Eu estou estressada hoje. Tinha uma menina aqui na porta e…

-Menina?

-Ah, deixa pra lá. Me conta como que está aí? Tá frio?

-Tá tudo indo bem. Tivemos reunião com os coreanos hoje e parece que eles vão comprar mesmo. Tá tudo indo bem por aqui. E a Luminha? Tá direitinha aí?

-Eu não tenho dormido bem, você sabe. Ela tem mexido muito na barriga de madrugada.

-Ela deve estar no fuso daqui. – Ele disse. – Estou pregadinho e a gente vai ter uma nova rodada de reuniões daqui a duas horas. O jetlag está acabando comigo.

-Amor, volta logo… – Disse Regina.

Eles se despediram e Rogério desligou. A presença dele, mesmo que por telefone, a confortava. Ela se sentia mais segura agora. O medo havia tirado sua fome. Regina desistiu até de jantar. Voltou na cozinha, jogou as carnes na geladeira, verificou se todas as janelas estavam fechadas, se o sistema de alarme estava ligado  e subiu.

Ligou a tv do quarto com o som bem alto. Procurou na Tv a cabo algo engraçado. Optou por uma série de comédia pastelão. Escovou os dentes no banheiro da suíte ouvindo a claque de risadas da série.

Tratou de deitar logo.

Enquanto a tv iluminava de azul piscante o quarto, ela olhou pela janela. Da cama, dava para ver através da janela as árvores escuras balançando ao vento. Eram assustadoras as formas que elas produziam.

Tentou concentrar-se na série, mas a todo momento lhe vinha a mente aqueles tenebrosos olhos escuros da menina. E as perguntas lhe assaltavam a mente sem parar: Por que ela queria entrar para ver o quarto? Seroa tudo imaginação? Ela sabia que o stress alto pode causar reações estranhas como nervosismo, pânico, esquecimentos, alterações de equilíbrio… Mas alucinações? Estaria ficando louca?

Aquela perspectiva a assustava ainda mais que um fantasma à porta, já que ela sabia que as mudanças hormonais violentas da gestação poderiam desencadear um surto esquizofrênico.

Felizmente, o cansaço foi maior que seu medo e Regina dormiu pesado.

Quando ela acordou, eram seis e meia da manhã e o sol fraco entrava pelo vidro da  janela. Regina se espreguiçou e acariciou a barriga.

-Bom dia, Luma. – Ela disse.

Então algo lhe chamou a atenção. Regina deu um grito horrível, quando deu de cara com uma mão. Era uma palma de mão suja, de criança, marcada na parede em frente a sua cama, bem abaixo da Tv que ainda estava ligada mostrando o noticiário matinal.

Tremendo, nervosa como poucas vezes na vida ela se viu, Regina levantou-se e foi até a parede. Ali estava a marca da mão. Uma mão pequena, com a metade do tamanho da mão dela. Os dedos bem abertos. Não era alucinação. Aquilo estava ali mesmo.

Mas ela tinha certeza que aquela mão não estava ali quando foi dormir. E o alarme não havia disparado.

Aquilo era muito mais que estranho. Era assustador.

CONTINUA